第一章 忆往昔初识斗诗文
1934年正月 民国二十三年 南京 那个时节，江南的雪就像是多情女子眼角的泪，梨花带雨，凄凄切切地飘落在苍茫的大地上。苏公馆的主楼为白色，被金陵人称为“白楼”。白楼门口一对石狮，在雨与雪的拍打下相对而立。 一个二十岁光景的女子身着黑色呢大衣，带着一顶黑色丝绒帽，短发方过耳，经由那对石狮之间，健步走向一辆黑色的福特轿车。 她是金陵船商苏继宗的长女，苏雨霖。苏家子女个个样貌不凡，尤其是小女儿苏雨清，更是容颜倾世，相比家中其他子女，苏雨霖样貌算不上出众，但那双明眸，很是灵动，看样貌也是一位清秀的美人，但平日不爱打扮，不留长发，只穿素色衣裳。 汽车沿着萧索的梧桐道缓缓驶出苏公馆。苏雨霖若有所思地望着窗外，对司机苏贵道：“爸一直不让我出去工作，这次怎么忽然主动帮我联系明诚报社？还大费周章地让王先生为我引见……” 她知道苏贵无法回答——苏贵是苏家收养的弃儿，一次重疾之后就成了哑巴，也正因为如此，苏老爷才对他颇为放心。这辆轿车对于苏贵来说还是小了一些，他身形魁梧，将近五尺七的高个在那个时代非常罕见。可能是家中能说上话的人太少，苏雨霖很喜欢同苏贵说话——其实，更像是在自言自语。 汽车碾过井盖，发出一声沉闷的声响，停在了一个狭窄的巷子口。雪花在空中变成了雨水，敲打梧桐叶后缓缓落下。苏贵下车后，撑起一把黑色的伞，然后为苏雨霖打开车门。 “我自己进去吧。”苏雨霖接过伞，示意苏贵无需陪同。苏贵有些为难，苏雨霖笑着说：“你陪着我，他们肯定以为我是那种肩不能挑手不能提的纨绔子弟。”她接过了伞，转了一下伞柄，悠然走入了小巷深处。 石路上布满青苔，阴暗的窄巷令人难以喘息。苏雨霖走到报社门口，门是敞开的。一个激昂的声音从屋内传出，她顺着这个声音望进屋里——一个二十来岁的男人身着中山装，背窗而立。屋子并不大，却挤了上百人，每个人都屏息凝神地听着他的演说。 “……每一场为寻求真相所打的仗，都充满凶险。我们之中，有人受过恐吓、威胁，有人为了理想不惜与至亲决裂，有人为了采访在穷山恶水间日夜兼程长途跋涉……但是我们从来没有畏惧，因为我们相信，再多的困难，都无法阻挡我们前行的脚步！感谢你们来参加今天的笔试，无论你们最终是否加入明诚报社，请记住，手中有笔，便是战斗。” 演讲结束后很多人还围着他提问，那位演讲者见到苏雨霖后，礼貌地终止了大家的提问，赶忙迎了过来，热情地唤了声：“苏小姐。” 他姓潘，貌比潘安的潘，名兆新，是明诚报社的两位创立者之一。潘兆新眉目清秀，五官精致，高高的鼻梁上架着一副眼镜，看到他仿佛能看见古代美男子短发的样子。 “潘主编。给您拜个晚年。”苏雨霖点头示礼。 “不要这么客气，叫我兆新就好。”潘兆新道，我带你认识一下报社的同事。他先带苏雨霖朝着一位体态圆润丰满的女子走去，一边介绍道：“先认识一下我从《申报》游说回南京的才女，肖晗如。” 肖晗如本背对着他们，听见潘兆新唤自己的名字赶忙转过身，见到苏雨霖后兴奋地站了起来，大声说道：“雨霖！原来王云五先生推荐的人就是你啊！”肖晗如声音颇有穿透力，她一说话，总能引得大家抬头望一眼。 “你们认识？” “我们是金陵女中的同窗好友！”苏雨霖露出了欣喜的笑容，转而对晗如说：“我都不知道你回南京了。潘主编居然能把铁胆女记者肖晗如招入麾下，真是不简单！” “其他同事出去采访了，晚些介绍你认识。”潘兆新说话温文尔雅。 “有劳。” 苏雨霖不经意地环顾四周，目光不自觉地落在旁边的一张书桌上，桌上堆满了书，几张稿纸杂乱无章地散落，稿纸上还压着几个空酒瓶和一个半满的酒杯。 “哦对了，靖华和小朱也在……”潘兆新话未说完，档案室内忽然传来一阵严厉的责骂声，“这么重要的资料都能丢？再这样你就不要干了。出去！” 一个年轻男人低头从档案室里走了出来，一边抹着眼泪。 肖晗如摇摇头，“邵主编可真行，居然能把一个大男人骂哭。” “我们这位邵主编呢，性情孤傲，如果他态度冷淡，你不必介怀，他对谁都这样。”潘兆新事先提醒苏雨霖，“我们都说他有魏晋风度——见一般人都以白眼对之，难得有他能青睐的人。” 苏雨霖笑了笑，心中暗暗道：真有趣，这不就是“目中无人”么，说什么“魏晋风度”。 潘兆新带着苏雨霖移步走向资料室，敲了敲门。资料室内传来一个冷漠的声音：“进来。” 邵靖华穿着一件洗旧了的白衬衫，外面套着一件灰色西装背心，头发有些凌乱，身材高瘦，容貌俊朗，眉宇间带着一种莫名的冷傲。他抬头瞥了苏雨霖一眼，又继续翻看着手中的资料，并未理会。 “这就是我们明诚报社的创立者之一，邵主编。”潘兆新向苏雨霖介绍道。苏雨霖礼貌地唤道：“邵主编。”她觉得眼前这个人好像在哪里见过，却怎么都想不起来。 “靖华，这就是我跟你提过的王先生推荐来的苏雨霖，苏小姐。” “我们这儿没什么少爷小姐的，没通过笔试的都先去印刷室帮忙。”邵靖华冷冷道。 “我可以参加笔试。”苏雨霖从没遇到过这么傲慢的人，自己又素来不服输，心中竟升起了一股“斗志”，“如果笔试结果未能令邵主编满意，我自行离开。” 邵靖华转身看了苏雨霖一眼，说了句“好！”然后指了指背后的书架，“你在这里找一本书，半小时内完成一篇书评。” “半小时太短了……”潘兆新话还没说完，苏雨霖胸有成竹道：“可以。”说着目光扫过书架，一眼便见到了那本英文版的《拜伦诗集》，她在英国游学时最喜欢读拜伦的诗，诗评方面也有些见解。 “二十分钟就够了。”苏雨霖说罢从邵靖华身边走过，然后伸手从书架上拿下那本《拜伦诗集》。潘兆新赶忙给她找了个座位，备好纸笔。小朱这会儿也顾不上哭了，有些怀疑却又不免好奇地打量着这个年轻女子。 不一会儿，苏雨霖放下笔，抬头看了看钟，对邵靖华道：“十八分钟。” 邵靖华走过去拿起苏雨霖的文章，快速扫了一眼，便放下稿子，没有多言，顺手递给了潘兆新。兆新仔细阅读后，拍手称奇：“写得太好了！没想到你对东西方的诗词都有这么深的研究。”潘兆新一边看着霖的文章，一边评论道：“这一段对西方古典诗和宋词的比较，写得很好。还有……你怎么会想到用《江城子》翻译拜伦的诗？” “我第一次读到拜伦的那句‘Whenwetwoparted/Insilenceandtears’……便立刻想到苏轼的那句‘相顾无言，唯有泪千行’。而且这首诗和《江城子》都是四段，所以就想到用《江城子》的词牌来意译。” “文笔还可以，但深度不够。”邵靖华态度已不似先前那般冷淡，“还有，你如果要留下来，需要改掉词藻浮华的毛病。不以辞害意，是第一原则。” “感谢提点，以后还有很多地方要向你学习。”苏雨霖语气谦逊道。 “你看过我的文章吗？”邵靖华问。 “还没有。”苏雨霖直言道。 “那你怎么知道我有什么东西可以让你学呢？”邵靖华神情严肃。 苏雨霖先是一怔，她没想到邵靖华会这么说，着实有些意外，但转而笑道：“我是个新人，报社里每一个人都有值得我学的东西。” “以后这种没有意义的恭维话，在这儿就不要说了。”邵靖华说罢，继续翻看着手中的书。 肖晗如走到苏雨霖身边，递给她一张稿纸，对她说：“上面是我们近期打算写的话题，你如果一开始无从下手，可以从里面选择自己喜欢的话题来写。” 苏雨霖接过稿纸看了一眼，都是一些严肃的时评，她一个都不感兴趣。 “我可不可以写自己想写的？”苏雨霖问。 “你想写什么？”肖晗如问。 “比如小说的书评之类的。最近在《时报》连载的小说《尘》，我觉得写得很好，我可以……”苏雨霖话未说完，就被邵靖华打断道：“这种不入流的小说有什么好评的。” 苏雨霖本不爱与人理论，但此话实在令她心生嗔怒，便对邵靖华道：“我不知道邵主编说的是哪个‘流’，我看真正有才华的人未必想要‘入’的。”苏雨霖心中暗暗道：这人怎么如此傲慢。 “我也看了几章，写得还不错，只是现在大家都在关心国家存亡，谁还看一千年前的情情爱爱。”晗如评论道。 “写情爱，能写到这样悲怆深刻的，也不多。”苏雨霖不以为然。 “不过这个书评确实不太适合明诚报，我们没必要为《时报》的连载做宣传是不是？”肖晗如笑道， “这我倒是没想到。”苏雨霖点了点头。 “你如果想写这些什么悲怆深刻的爱情，我劝你最好不要在明诚报社工作，这里可能没有你发挥的地方。”邵靖华冷冷道。 苏雨霖没有多言，情绪十分低落。从那一刻起，直到下班，她没有与任何人交流，一直在看《明诚日报》之前的文章，希望能找到一些“灵感”，可她怎么都静不下心来，心中开始质疑自己的决定——早知道要面对这样刻薄无礼的人，还不如无忧无虑地待在家里。但细一想，这是自己好不容易争取来的机会，不能就这么放弃了，大不了也就是一个“忍”字。毕竟，她也不想一直做个无所事事的闺中少女。 结束了第一日在报社的工作，苏雨霖略带疲惫地回到家，刚喝了口茶，还没顾上休息，父亲就走到她身边，关心道：“第一天去报社，还顺利吗？我听说那位邵主编可不好相处。” “他对我的文章不太满意。”苏雨霖语气失落。 “哟，我女儿受委屈啦？”苏继宗笑道，“做的不开心就不要做了，我就说嘛，女孩子家没必要出去抛头露面。” “我可以的！我一定会让他对我刮目相看。”苏雨霖倔强地说。 “你可别把心思都放在写文章上，要与他交个朋友。关系熟络了，他自然不会为难你。”苏继宗道。 “我才不稀罕跟他交朋友呢！”苏雨霖心中对这位邵主编颇为抵触。 “霖儿，你如今既然出去工作了，就要学会跟不同的人打交道。与人交往不看个性，要看用不用得上。你不是一直很佩服你文轩哥哥么？他一个码头工人出身，也能与那些文化人成为朋友。你多学学。” “文轩哥哥特别尊重文人，但文人相轻。”苏雨霖猜想父亲可能听不懂，便解释道：“就是说，文人之间常常相互看不起。” 苏继宗是白手起家的船商，读书甚少，但长袖善舞。不少国货、洋货都是通过苏家的货船运输至上海、南京等重要城市。前些年，次子苏逸铭萌生了一个念头：既然有这么多棉纺、瓷器的客户，何不做一做百货生意，苏继宗很支持，可惜苏逸铭还没来得及做就染上急病，几个月后就走了。后来这件事就落到了长子苏逸凡的身上，由文轩辅助他，文轩既是苏继宗的助手亦是爱徒，二人在上海重新开辟一片天地。近年来，经济不景气，昌荣百货尝试对部分产品采用“寄销”的方式，不压货，不占用资金，卖出后才与生产厂分润。百货生意算是成功，只是没想到，船运竞争日益激烈，实业又不景气，加之苏家斥巨资建造豪华客船“昌荣号”，整个昌荣已然徘徊在危机边缘…… 此时的苏雨霖尚不清楚家中的状况，也未能明白父亲让她去报社究竟意欲何为，只是一心想向邵靖华证明自己。 晚餐后，苏雨霖在书房随意翻着书，却有些心不在焉。 “大小姐，我去给你倒杯茶吧。”贴身丫鬟小慧道。 “小慧，你记得邵靖华吗？”苏雨霖问。 小慧茫然地摇了摇头。 “我今天遇见一个人，我总觉得在哪里见过，这个名字我也觉得很熟悉，可就是想不起来。”苏雨霖轻声重复着那个名字——邵靖华。 “是不是参加过同乐会？”小慧问。 “不会，父亲第一次办同乐会是两年前，两年内认识的人怎么会不记得。应该是很多年前见过。” “那……老爷有没有什么朋友姓邵？”小慧尝试着帮苏雨霖回忆。 苏雨霖忽然想了起来——“邵靖华！实业部邵司长的儿子。你还记不记得六七年前，我写过一首《浪淘沙》……” “大小姐，你写过这么多诗，六七年前的我哪里记得。” “那天是邵司长带邵靖华来家中做客，我和邵靖华一人写了一半……”苏雨霖这才想起来她与邵靖华的初见。 那一年，她十四岁，还是一个无思无虑的少女。邵靖华也才十六岁，已通中日英德四国语言，并准备次年赴日留学。当巧苏家与邵家有了第一次“生意”往来，也便有了苏雨霖与邵靖华二人的初见。 她想起，那年初见时正值元宵。两人一见面，父亲先是交代了小辈之间的喜好，说二人都爱舞文弄墨，然后让苏雨霖带着邵靖华在家里逛逛。 邵靖华性格孤傲，几乎不言语，苏雨霖又毕竟年少，二人一路上相敬如“冰”。走了半道，性格开朗的雨霖却是按耐不住这光景，问了句：“华少爷，是否愿意去我平时读书习字之所坐坐？我让人泡一壶茶，也省得徒费脚力。” 邵靖华微微一笑，心中却是藏了半分冷意，想起平日里来家中拜会的那些阿谀奉承之辈，知他善诗文而投其所好，送些字画古书什么的，他心中虽厌恶却早已司空见惯。不过，“派”女儿来舞文弄墨，倒是头一回见，于是便随她去了。 苏雨霖的书房除了多点女子幽香外并不曾少了半点书生意气。她未曾多言，嘱咐了一声上茶。邵靖华瞥见桌子上还有半行未完的字迹…… “万壑势如摧，睥睨惊雷。轻登绝顶藐尘微。未忘狼河天下志，傲盼荣归。” 俗话说字如其人，苏雨霖之字外似男儿豪迈之风，但里子还是有些闺秀。 “我只写了上阕，下阕交给你。”苏雨霖言谈举止大方，有些与年龄不相符的成熟，但在书房里的她比方才在长辈面前俏皮灵气了许多。 邵靖华一看这词的平仄韵律便知其词牌名是《浪淘沙》。沉吟片刻，回神时霖已经将笔放在他的面前，他提起笔来一气呵成写道： “几夜梦君回，望断空闺。豪情命数总相违。痛倚孤坟独饮泪，誓已成灰。” 苏雨霖有些不解，好奇地望着邵靖华：“你这么年轻，写的东西为何有些暮气沉沉的。” “‘荣归’的背后必然是佳人翘首以待，亲人日夜挂念。有多大的志，便要承受多大的伤。”邵靖华回道。 当年的她并不理解那句“有多大的志，便要承受多大的伤。”天真地问：“你的志向是什么？” “没有压迫没有剥削的无产阶级专政。”邵靖华见苏雨霖满脸茫然，笑道：“等你长大了再跟你解释吧。” 这一晃多年过去，没想到二人竟成了同事。