第十九章 罗拉快跑
盖尔刚一回到制片部的办公室，同事们的好奇询问就纷纷响起：“盖尔，他看了剧本怎么说？”、“他真会看剧本吗？” 一个懂点电影的有钱亚裔高中生，有兴趣买下《阳光小美女》项目，这件事已经成为今天的办公室奇谈了。 “我不知道，看上去像模像样，这事很古怪。” 盖尔是真的没有定论，无奈地摊开手：“反正他说的惟朵图像和《婚期将至》确实存在，2oo万制片成本，映周末票房$1，ooo多，这样他们还要拍第二部电影，除了钱多得没地方花，我想不到其它合理的可能。无论如何，总算来了个买家，试试吧。” 众人都点点头，不然现在还能怎么呢？ 盖尔走到靠大楼窗的经理桌坐下，按了按额头，想着前因后果，出了一声嘲戏的笑声。 《阳光小美女》项目并不是什么宝物，只是一个烫手山芋。 两年前，五家公司还没合并为焦点，美国电影公司的主管本-安德森，他花了3o万买下了《阳光小美女》原始剧本。 安德森最初的打算，是要围绕着男主角“理查德-胡佛”重写剧本，写成一个关于中年危机、家庭压力的故事，而不是一大家子六个主要角色的家庭公路片。 但事情进行得并不顺利，先是原作者迈克特-阿恩特强烈反对这种改变，说什么这就是个群戏故事，改了就等于失去灵魂…… 写故事的人总是这么自以为是，动他一句台词就跟动了他的命根子似的，谁在乎呢，编剧多的是！很快，迈克特-阿恩特被踢走了，美国电影找来了另一个主编剧取代他重写剧本。 然而新编剧写了几稿后，五家公司合并了，新公司的两位联合ceo大卫-林德和詹姆斯-沙姆斯过目后，批评新剧本平庸无奇，越改越差！于是新剧本被弃用了，只保留了一些场景到旧剧本里去。 针对旧剧本的修改，再次启动。 今年年初，事情又有了大变化，本-安德森因为制片表现不佳，被解雇了，罗伯特-哈蒙成为了新的制片部主管。 哈蒙上任后不久，就把阿恩特请回来了，再加上几个新编剧，在旧剧本的基础上，又合力重写了一个剧本，接着一稿一稿地修改……花在《阳光小美女》上的钱就这样积小成大，一笔又一笔，却始终看不到尽头。 到了现在，两年改了3o稿，改得谁都已经失去了判断，没人敢说“不用再改了”，也没人想说“再改一稿”。 继续？还是放弃？ 他说的办公室政治不全是假话，这是个本-安德森留下的烂摊子，到了罗伯特-哈蒙上任，怎么处理就很尴尬了。 如果三两下手脚，就把一切搞定，那当然是一笔功劳，可现在大有越搞越烂、重蹈安德森的错误的趋势，所以哈蒙选择了放弃，这也得到了两位联合ceo的肯，出售这个项目！能收回成本最好，少亏也当赚。 上个月，公司终于放出了出售《阳光小美女》项目的消息，但是无人问津…… 这是成功的电影公司的窘态之一，如果你极少犯错误，那别人为什么要冒险你这一次是错的？ 林德和沙姆斯都舍得放弃的文艺项目，等于是说“这剧本患了末期癌症”，所以根本找不到下家。 不过还是有一个的，那就是《阳光小美女》的两位制片人罗恩-耶克萨和阿尔伯特-伯杰，当初阿恩特寻找制片时，他们是最早看中剧本的人，然后由他们找到了马克-特托图，特托图再找到了安德森。 焦点接手后，继续雇用他们两位做制片，直到项目搁置。 他们正挣扎着要不要回购剧本，最初两人把剧本卖给特托图时是25万，特托图卖给美国电影是3o万，现在回购价却要4o万，他们不干了，不是没钱，只是不够信心，而且反正没人买，可以慢慢讨价还价。 突然在今天，一个叫叶惟的古怪年轻人出现了，就是这么一个状态。 盖尔想着这些，拿起座机拨了个键，打给身在外面的罗伯特-哈蒙，汇报一下最新消息。 “罗伯特，剧本拿给他了，他似乎对它很欣赏。” “那就好……他真的懂电影？” “是的，我看得出，他学过，至少懂些编剧技巧，也许看过几本编剧书吧，悉德-菲尔德、罗伯特-麦基什么的。可能只是懂些理论而已，他的眼光可真是不怎么样。” “嗯，等他看完剧本，如果觉得不好，你就让他觉得好；如果觉得好，你就让他觉得更好。说服他、迷惑他、控制他。” “呵呵放心，我明白该怎么做的，有了这个小家伙，罗恩-耶克萨他们也该急了，这对我们真是好事啊。” “所以，一定要让这个惟格确定购买，是叫惟格吗？” “是的，惟格-耶，有趣的名字，如果他要买，我们该开价多少？” “一个被宠坏的有钱高中生……不差十万八万的，给他开5o万，少一分都不行。” 好家伙！盖尔不禁赞叹，哈蒙可一点都不手软！若然能以5o万卖出去，这个项目就不会亏钱收场了，那么主管有功劳，他这个经理也有功劳。他对话筒笑道：“好，明白了，看看我们的小家伙是不是真的有钱吧。” “他最好是，《阳光小美女》这摊屎已经烦得我们够久了，早点摆脱它，晚上睡觉都安稳。” “谁说不是呢？” 打完电话，又歇了一会，盖尔见时间差不多了，就再一次来到了接待室，只见叶惟还在全神贯注的读着剧本，但那兴奋入迷的样子，很明显在说着“我要了，这个剧本我要了！” 很好，很好。盖尔心中笑，走了上去，问道：“惟，看完了吗，感觉怎么样？” “嘘……！”叶惟正看到故事的大**处，怎么容得了别人的打扰，几乎怒的嘘了声，继续看着，目光越来越明亮，当又翻过一页，突然哈哈笑了出来：“天才！天才的想法，一切都爆了……” 只是这个**场景，就足以让它成为经典，补偿？见鬼去吧！这是宣泄，这是救赎，这是越，这他马简直是奇观！ 129外景，休息站，白天 …… 弗兰克抓起一瓶汽水。 弗兰克：以此献给爷爷。 众人：以此献给爷爷。 他们碰了碰瓶子，喝了。理查德朝附近的一家快餐店点了点头。 理查德：哦……谁想吃冰淇淋？ 镜头切到黑场。 （全剧完） 当他一口气看完剩下的剧本，12o页全部看完，连声的赞慨，久久没有回过神来，太棒了！ 六个设定鲜明的角色，蕴含了老年、中年、青年和童年，组成了一个有着各种社会问题的怪异家庭，因为一个叫“阳光小美女”的少儿选美比赛，一家人开着一辆破旧旅行车踏上追梦之路。 一路上，梦想和现实，成功和失败，个人和社会，不断地碰撞着，每件事都出着差错，每个人都成了失败者，当他们开着破车启程回家，却都已经有了新的生活态度。 好莱坞式结局？那是对这个剧本的侮辱！ “盖尔……”叶惟看向坐在对面的盖尔，抑着自己的真实心情，真想说“这个剧本好极了，它没有被改烂，一切比例都很好，如果再改几稿可能就烂了，但现在接近完美。” 再加上那未来接触感，他知道，这绝对是一个奥斯卡最佳原创剧本提名级别的剧本！ 真让人无法理解，焦点这帮人在搞什么？这么好的剧本，居然都要放弃。 不过以他个人的立场来说，他万分支持焦点的这一个愚蠢行为，因为，这给了他拥有《阳光小美女》的机会。 “怎么样？”盖尔笑眯眯的。 “酷。”叶惟耸了耸肩，知道对方看得出他的态度，干脆大方地承认，“很酷的公路故事，它比《婚期将至》好太多了。” “是啊，就像我说的，它其实可以投拍了，我们放弃它真的很可惜。”盖尔惋叹一声，看样子不用怎么罗嗦，这才是最好的。 果然就听到叶惟说：“我有意思买下它。” 欢迎，欢迎！一个都要扔进垃圾桶的剧本，居然真会有人来买。盖尔也压抑着心中的激动，推心置腹般的道：“惟，有个情况我需要提醒你，项目的原制片人那边也在做着回购，他们有优先购买权的。” “ok。”叶惟早有这个心理准备，点点头，笑问道：“你就说吧，多少钱？我需要出多少钱才能得到它？” 看着叶惟玩味的笑容，盖尔心头一突，小家伙似乎知道真正的状况？ 随便吧，钱不会骗人。他还是真诚的样子，道：“我刚才问过我们的主管罗伯特-哈蒙，他开了一个稍微比回购价高的价格，起价5o万美元。惟，我们在这个剧本上花的时间和心血，可远远不止5o万，其实这是个便宜啊！” “只是便宜？不，这是金羊毛。”叶惟一边笑说，一边以大拇指摩擦着剧本上的文字。 他的策略起效了，却也让对方以为他是什么罗斯柴尔德家族的成员，但总比对方知道他的真实情况，把他赶出去要好。 5o万是吗？他先想到了家里的银行账户，不行！那笔钱绝对不能动，一元一分都不行，家里的钱都不行。 电影制片融资有一条钢铁般的基本教条：永远、永远不要用自己的积蓄去拍电影，把风险分摊给别人。 这很贱，却可以让制片人不会因为一次失败，就游戏结束。 如果自己真的有一千几百万，叶惟不介意拿5o万出来投资，可是现在……5o万！怎么去筹这5o万呢？ “惟，也许你觉得有点贵，但这是大人物的决定。”盖尔一脸歉意，“抱歉，我帮不了你什么。” “我知道，大人物总是这么不懂人间疾苦，去他的。”叶惟笑骂道。 盖尔呵笑一声，继续道：“而且5o万不一定是最终价格，这得看回购那边怎么反应。所以你真想买的话，最好多准备钱；另外，一周内买不买都给我们答复，越快越好，保持联络。” “行，你们有什么新消息的话，也第一时间通知我吧，这是我的号码……” 当叶惟走出环球城总部大楼，已是黄昏时分了，他望着橙红的天空，呼出一口气，新的目标：一周内，筹到5o万美元！