卷首语：皮肤

    （一）

    我的生活由写作的尝试构成。

    倘若不写，就丧失了生存的意义。

    为了写作，我必须与世隔绝。不只“像个隐士”，而是“像个死人”。

    正如人们不会也不可能把死人从坟墓里拉出来一样，他们也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

    我寄生在键盘上。全身心都收缩在键盘上。

    我在键盘上静悄悄地陷入疯狂。

    （二）

    你的生命已经中止，而我的爱情还在持续，这件事情剥除了我全身的皮肤。

    从那以后，我就变成了一个没有皮肤的人。

    我变得特别的敏感和脆弱，经不起最轻微的碰触。

    很多意想不到的碰触都会让我痛得直哆嗦。比如，那天异异说，要是他看到你的博客来找你怎么办。她说，网络是很大的。这话其实一点没有芒刺。它的每一个字都很柔和。但它一下子就让我痛得神智昏迷。这还是一个直接的碰触。

    这样的碰触还有很多。比如每年的各种节日。比如情人节，比如清明节，比如正在街上喧嚣不已的中秋节，比如除夕。每次这些节日来临时，我都战栗惶恐有如世界末日。

    表面上看，大家怎样庆祝这些节日，我便也如何庆祝，和大家没什么不同。但那不过只是我的伪装罢了。我心里就想着要从此销声匿迹，化影于无形。其实在那些时候，我唯一想要的就是独自待着，闭目塞听。

    我有时候为此不惜跑到地球的另一端去。我宁可呆在万千异类当中来重获安宁。我宁可失去所有可以对话的人来重获安宁。

    跑到地球的另一端去我都还觉得不够远。我真正希望的是跑到无人的沙漠里去。

    或者，更准确地说，我希望能够躲进坟墓。

    很多的东西都会碰触到我。有时候走在街上，偶然听到旁边的商店里传出一段音乐。有时候偶然地听到两个候车的人在说话。有时候看到常走的路上新开了家饭店。有时候在旅途中同伴们在说着一个荤笑话逗乐。这些无关紧要的事情，都常常碰触到我。我动不动就被弄得鲜血淋漓。

    我的脆弱部位只有我自己知道。那张标记着所有这些脆弱部位的图表，只有我自己知道。我正是参照着这张图表来行事，我总是按照它来避免或者设法去做这件或者那件的事。我甚至常常梦想，能从预防的角度出发，将这幅标有我精神xue位的疼痛图表分发给一切经过我的人。

    在年复一年地遍体鳞伤之后，我重门紧锁，庭院重重，壕沟深筑，吊桥高悬。在不得不出去的时候，我从头到脚包裹严密，连眼睛也不想露在外面。我第一次看到阿拉伯女人的装束时，一点也没有产生替她们惋惜的感觉。相反，我总觉得那个防护还远不够严密。

    我觉得还是宇航服或者生化防护服看上去比较安全。我恨不能一次穿上120层宇航服，再躲进一个厚厚的密封舱。

    多年以来，我一直都是带着防护罩行走在世界上的。我一直都把自己严密地封锁在那个罩子里。我就这样，给自己人造了一层皮肤。我就这样套在这层人造的皮肤里，变成了一个虚假的人。

    所谓“结界”大概就是说的这样一种东西吧。

    当我重新靠近你的死亡，并且从那里面穿越过去的时候，我全身的皮肤就再次纷纷脱落。

    （三）

    在写这个故事的几个月里，已经数不清多少次泪下千行。

    我喜欢这些故事。在这些故事里，我就可以再次待在你的身边。而待在你的身边，我就可以重新获得那层皮肤了。

    这儿就是我的陵墓。

    也是我的天堂。

    （四）

    这个世界，有时候实在是太难以忍耐了。除非，我们确信，一切都并不是真的。

    除非，我们亲自证明了，一切都并不是真的。