第99节

    种和信奉同一宗教的弟兄们遭到屠杀。哦，就假定他们不是我们的弟兄和同一教派的人，只是一些儿童、妇女和老人，也不能见死不救呀；大家的情绪激昂起来，俄罗斯人赶去支援，好制止这种恐怖行为。你想一想，如果你走在大街上，看见一个醉汉殴打妇女或者小孩，我想你不会停下来考虑有没有对这个人宣战，就会扑到他身上，去保护被欺负的人”

    “但是我不会打死那个人的，”列文说。

    “不，你会打死他的。”

    “我不知道。要是我看见这种事情，我可能凭着一时的感情冲动行事；事先可很难说。但是在斯拉夫人受压迫的事情上却没有，而且也不能有这样的感情冲动。”

    “对于你可能没有；但是对于别人却是有的，”谢尔盖伊万诺维奇说，不满意地皱着眉头。“在人们中间还流传着希腊正教徒在不圣洁的回教徒的桎梏下受罪的传说。人们听到自己弟兄们的苦难，就发言了。”

    “也许是这样，”列文搪塞说，“但是我可看不出来。我自己也是人民，可是我却没有感觉到这一点。”

    “我也没有，”公爵说。“我住在国外，并且看到报纸，可是我得承认，直到保加利亚惨案以前，我怎么也不明白为什么所有的俄国人突然之间这样爱起他们的斯拉夫弟兄来，而我对他们却没有丝毫的感情。我非常伤心，认为我是一个怪物，再不然就是卡尔斯巴德的泉水在我身上发生了影响但是回来以后我就放下心来，我看到只关心俄国，却不关心他们的斯拉夫弟兄的，除了我还有别人。康斯坦丁就是一个”

    “在这种事情上，个人的意见算不了什么，”谢尔盖伊万内奇说。“当全俄国全体人民表示了愿望的时候，那就不是个人意见的问题了。”

    “不过请原谅，我没有看出这一点来。人民也一点也不知道这件事，”公爵说。

    “不，爸爸怎么不知道上星期日在教堂里不是还讲过吗”多莉说，她一直听着这场谈话。“请递给我一块毛巾，”她对带着微笑望着孩子们的老人说。“不可能所有的人都”

    “但是星期日教堂里讲过又有什么呢牧师是奉命宣读的。他宣读了。他们却什么都不明白，像往常传道的时候那样叹着气，”公爵接着说下去。“后来有人对他们说，为了拯救灵魂，教堂要募捐，于是他们就每人掏出一个戈比献上去。

    但是为了什么，他们就不知道了”

    “人民不能不知道的；人民总是意识到自己的命运的，像目前这种时候，这种意识就会表现出来了，”谢尔盖伊万诺维奇肯定地说，瞥了那个养蜂的老头一眼。

    这个漂亮的老头，长着花白胡子和浓密的银发，手里端着一碗蜂蜜动也不动地站着，挺着魁伟的身躯和善而宁静地俯瞰着这些绅士，显然他什么也不明白，而且也不想弄明白。

    “事情就是这样，”他说，听了谢尔盖伊万诺维奇的话他意味深长地摇了一下头。

    “是的，你最好问问他。他什么都不知道，而且什么也不想，”列文说。“你听说战争的事了吗，米哈伊雷奇”他对那个老头说。“他们在教堂里讲了些什么你觉得怎么样我们应该为基督教徒打仗吗”

    “何必要我们来想亚历山大尼古拉耶维奇皇上都替我们考虑到了，一切事情他都会替我们想的。他比我们看得清楚。我再拿点面包来吗再给这小男孩一点吗”他对达里娅亚历山德罗夫娜说，指着吃完了面包皮的格里沙。

    “我用不着问的，”谢尔盖伊万诺维奇说。“我们看见过，现在还看见成千成百的人牺牲一切来为正义效劳，这些从俄国各个角落来的人坦率而清楚地表明了他们的思想和目的。他们捐献了自己的一点钱，或者是亲自去，而且爽快地讲明了他们为什么这样做。这到底是什么意思呢”

    “这就是说，照我看来，”列文说，开始激动起来，“在拥有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个，像现在这样，而是千千万万失去社会地位和不顾一切的人，他们哪里都乐意去加入普加乔夫1一伙，或者到基辅，或者到塞尔维亚去”

    1普加乔夫约17421775，叶卡捷琳娜二世时农民起义的领袖。

    “我告诉你，不是千百个，也不是不顾一切的人，而是人民中最优秀的代表”谢尔盖伊万诺维奇说，恼怒得好像他在保护最后一点财产似的。“还有捐款呢在这上面无论如何全体人民已经直接表示了自己的意志。”

    “人民这个字眼太不明确了，”列文说。“地方上的文书、教师和千分之一的农民，也许都还知道这是怎么回事。八千万人中其余的，像米哈伊雷奇一样，不但没有表示自己的意志，而且丝毫也不了解什么事情要他们表示意志呢那么我们有什么权利说这是人民的意志”十六

    谢尔盖伊万诺维奇对辩论是有经验的，他没有反驳，却立刻把话题转移到问题的另一面去了。

    “噢，如果你想通过数学的方法来测验国民精神，这当然是难以办到的我们的国家里还没有采用投票方式，所以不能采用，就是因为它不代表民意；但是还有其他的方法。这在气氛里可以感觉到的，人的心可以感觉到这点，且撇开不提那种在静止的人海中流动的、对于每个不抱成见的人都是明显的潜流；我们且狭义地看看社会吧知识界各式各样的团体，以前互相仇视得那么厉害，现在全都融合成一片了。一切分歧都结束了，所有的社会机构异口同声说的都是这事情，所有的人都感觉到有一种自发的力量擒住了他们，带着他们走向一个方向。”

    “是的，所有的报刊说的都是一件事情，”公爵说，“这倒是真的。不过这就越像暴风雨前的青蛙了它们鼓噪得什么都听不见了。”

    “青蛙也好，不是青蛙也好，我并不办报纸，也不想替他们辩护；可是我谈的是知识界的意见一致，”谢尔盖伊万诺维奇向他的弟弟说。

    列文想回答，但是老公爵打断了他。

    “提到意见一致，还有些事可以说说，”公爵接过去说。

    “我的女婿斯捷潘阿尔卡季奇，你们都认识他。他现在当了一个什么委员会的委员，名字我不记得了。总之，那里无事可做喂，多莉，这不是秘密而薪俸却有八千卢布。你们且问问他，他的职务有没有用处，而他就会证明给你听这是万分需要的他是一个诚实的人，可是人不能不相信这八千卢布的用处。”

    “是的，他托我转告达里娅亚历山德罗夫娜，他已经获得了这个差使，”谢尔盖伊万诺维奇不满意地说，他认为公爵说的话是文不对题。

    “报刊上的一致意见也是这样的。它曾经向我解释说：只要一开战，他们的收入就要加倍。他们怎么能不考虑人民和斯拉夫人的命运和这一切呢”

    “有好多报刊是我不喜欢的，但是这话说得未免太不公平了，”谢尔盖伊万诺维奇说。

    “我只提出一个条件，”公爵继续说下去。“在同普鲁士开战以前，alphonsekarr1有几句话写得妙极了。您认为战争是不可避免的吗那么好谁要鼓吹战争，那就让他到特种先锋队里，走在大家前头，带头去冲锋陷阵”

    1法语：阿里芬斯卡尔。

    “这样一来那些编辑可就好看了”卡塔瓦索夫说，放声大笑起来，心里想像着他所熟识的编辑们在这支精选部队中的情景。

    “噢，不过他们会临阵脱逃的，”多莉说，“结果只会碍事”

    “要是他们逃跑的话，那么就用霰弹和拿着马鞭的哥萨克放在他们后面押阵”公爵说。

    “这是开玩笑，请原谅，公爵，而且是个不高明的玩笑，”

    谢尔盖伊万诺维奇说。

    “我可不觉得这是开玩笑，这”列文开口说，但是谢尔盖伊万诺维奇打断了他的话。

    “社会上每个成员都接到做份内工作的号召，”他说。“而脑力劳动者是以表达舆论来尽自己的职责的。舆论的一致而充分的表示是新闻界的职责，同时这也是一种可喜的现象。二十年前我们是会沉默的，但是现在我们听见了俄国人民的声音，他们准备团结一致地站起来，为了他们受压迫的弟兄们准备流血牺牲，这是一种伟大的举动，是力量的象征”

    “但是这不单是牺牲生命的问题，而是杀死土耳其人，”列文畏怯地说。“人民流血牺牲，或者准备流血牺牲，是为了他们的灵魂，而不是为了杀人，”他补充说，不知不觉地就把这场谈话和他专心考虑的思想联系起来。

    “什么，为了他们的灵魂您要知道，这种说法对于一个自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么”卡塔瓦索夫含着微笑追问。

    “噢，您知道的”

    “不，我敢对天起誓，我一点也不知道”卡塔瓦索夫说，大笑起来。

    “我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，基督说，”谢尔盖伊万内奇从他那方面反驳说，他从福音书里很随便地引用了好像是最容易理解的那段话，而列文总觉得那是最费解的。

    “一点也不错，正是这样”老头重复了一句，他就站在附近，回答偶尔投向他的目光。

    “不，老弟，您被打败了，被打败了，完全被打败了”卡塔瓦索夫兴高采烈地喊着说。

    列文气恼得涨红了脸，倒不是因为他被打败了，而是因为他忍不住又争论起来。

    “不，我不能和他们争执，”他想。“他们穿着刀枪不入的盔甲，而我却是赤膊的。”

    他看出要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的，而且还看出要使自己和他们的意见一致是更不可能的。他们所宣传的正是险些儿把他毁了的智力上的自豪感。他不能够承认，根据几百个开到京城里来的、会说大话的志愿兵的话，于是几十个人，他哥哥也在内，就有权利说他们和报刊表达了人民的意志和思想，何况这种思想是表现在复仇和屠杀上。他不能够承认这一点，因为在同他生活在一起的人民中间他看不出这种思想的表现，而在他自己身上他不能不认为自己是组成俄国人民的一分子也找不出这种思想。而他之所以不能同意，最主要的是因为他，还有人民，都不知道，而且也不可能知道什么是公共福利，但却确切地知道，只有严格地遵守展现在每个人面前的善的法则，这种公共福利才能取得，因此无论为了什么目的他都不愿意发生战争，也不鼓吹战争。

    他和米哈伊雷奇以及传说中邀请北欧民族来为王的人民一样，都表示：“来做我们的王公，统治我们吧我们情愿唯命是从。一切劳役、一切屈辱、一切牺牲我们都承担下来；但是我们既不评判，也不决定”可是现在，按照谢尔盖伊万内奇的说法，人民已经放弃了他们用那么高的代价取得的特权。

    他本来还想问一声，如果舆论是绝对正确的评判人，那么为什么革命和公社不像支援斯拉夫人的运动那么合法呢但是这只是解决不了任何问题的想法而已。但是有一件事是无容置疑的，就是这场争论这时已惹恼了谢尔盖伊万诺维奇，因此再争论下去是不好的，所以列文就默不作声了，他让客人们注意乌云聚拢来了，最好趁着还没下雨赶快回家。十七

    公爵和谢尔盖伊万内奇坐上马车走了；其余的人们加快脚步，走回家去。

    但是阴云，时而白茫茫的，时而黑魆魆的，来得那么急骤，他们必须加快脚步才能在落雨以前赶到家。前面的乌云，低沉而且像浓烟那么黑，以迅速得出奇的速度横过天空冲过来，他们离家还有两百步的光景，一阵风就刮起来了，随时都会降下倾盆大雨。

    孩子们发出又惊又喜的叫喊声跑在前头。达里娅亚历山德罗夫娜吃力地和缠着她的双腿的裙子斗争着，已经不是走路，而是跑起来了，一面目不转睛地注意着孩子们。男人们按着帽子，迈着大步走着。他们刚走到台阶上，大滴的雨点已打在铁皮水槽的边缘上了。孩子们和跟在他们后面的大人们，快活地谈笑着跑到房檐的荫庇下。

    “卡捷琳娜亚历山德罗夫娜呢”列文问阿加菲娅米哈伊洛夫娜，她拿着头巾和披肩到大厅里来迎接他们。

    “我们以为她和你们在一起哩，”她说。

    “米佳呢”

    “一定是在科洛克树林里，保姆和他们在一起。”

    列文一把夺过来一块披肩，就朝着科洛克树林冲去了。

    在这短短的一会工夫，乌云聚拢来了，完全遮住了太阳，使得天色黯然无光，好像日蚀一样。风好像坚持着要随心所欲似地，顽强地把列文朝后面刮去，吹走了菩提树的树枝和花朵，把白桦树枝剥成奇形怪状、不像样子的**，使刺槐、花朵、牛蒡、青草和树梢全都朝一个方向弯下去。在花园里干活的农家少女们尖叫着跑到下房里去。白茫茫水帘似的倾盆大雨已经在遥远的树林上和附近一半的大地上倾注下来，而且迅速地朝着科洛克树林涌来。雨珠的水分，破碎成小小的水点，充满在空气里。

    列文头向前低着，和想要抢走他手里的披肩的狂风斗争着，已经快跑到科洛克树林了，而且已经看见一棵橡树后面有什么白东西在闪烁着，突然间火光一闪，整个大地似乎都燃烧起来，他头顶上的穹苍似乎裂开了。睁开眼花缭乱的眼睛，列文透过把他和科洛克树林隔开的浓密的雨帘，心惊胆战地首先看到的就是树林中间那棵熟悉的橡树的葱绿树顶已经不可思议地改变了姿势。“难道是被雷劈了”列文还没有来得及想，那棵橡树就越来越快地消失在其他的树木后面去了，他听见一棵大树倒在别的树木上的轰隆声。

    闪电、雷鸣和因为挨了雨淋而感到的寒冷，在列文心头合成了一种恐怖的感觉。

    “我的上帝我的上帝，千万不要砸着她们”他说。

    虽然他立刻就想到，他祷告那棵已经倒下去的树不要砸着她们是多么没有意义，但是他又重复了一遍，知道他除了念这些毫无意义的祈祷文以外，再也没有别的好办法了。

    跑到她们常去的那个地方，他没有找到她们。

    她们在树林那一头的一棵老菩提树下，正在呼喊他。两个穿深色衣服她们出门的时候本来穿的是浅色衣服的人站在那里，弯腰俯在什么上面，这就是基蒂和那个保姆。雨已经停了，列文跑到她们那里的时候天色亮些了。保姆的衣服下半截是干的，但是基蒂的衣服却湿透了，整个贴在她身上。虽然雨已经住了，但是她们站着的姿势仍然像雷雨大作的时候那样：她们两个都弯腰俯在一辆遮着绿阳伞的儿童车上。

    “平安无事吧感谢上帝”他说，穿着一只快要掉下去的灌满了水的靴子蹚着水跑到她们跟前。

    基蒂的潮湿而红润的面孔转过来望着他，戴着她那顶走了样子的帽子羞怯地微笑着。

    “哦，你不觉得难为情吗我不明白你怎么能够这样胡来”他恼怒地责备他的妻子。

    “说实在的，这不是我的过错。我们刚要走，他就闹起来了。我们得给他换尿布。我们刚要”基蒂开始辩解。

    米佳安然无恙，身上是干的，安稳地熟睡着。

    “哦，感谢上帝我简直不知道我在说什么”

    他们收拾起婴儿的湿尿布；保姆抱起婴儿，抱着他走。列文在他妻子旁边走着，懊悔他发了脾气，于是背着保姆，悄悄地握住基蒂的手。十八

    整整一天，在他只是心不在焉地参加的各式各样的谈话中，列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望，但是他不断地高兴地感到他内心的充实。

    雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那里，发出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。

    再也没有发生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。

    一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到谢尔盖伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。

    只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。

    基蒂走了一会儿以后，列文也被唤到育儿室她那里去了。

    放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么叫他去，因为只有发生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。

    虽然列文没有听完谢尔盖伊万诺维奇的理论就是说一个拥有四千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元，作为一种完全新的看法，使他感到很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到诧异和不安但是他一离开客厅，剩下一个人的时候，他立刻又回想起早上的思想。所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那么微不足道，以致他转瞬之间就完全遗忘了，又回到早晨那种心情中去了。

    他现在并不像以前那样回想他的整个思路他现在不需要那样。他立刻就回到那种曾经指引过他的、而且同这些思想有关的情绪中去，他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明确了。现在他已经无须像往常那样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思路。现在，恰恰相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。

    他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，突然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹窿并不是幻影，但是还有一些我没有想透彻的东西，我避而不敢正视的东西，”他沉思着。“但是无论那是什么，决没有反对的余地。我只要好好想一想，一切

    ...