第93节

    “为什么要这样难过，安娜阿尔卡季耶夫娜这种事是常有的。【】去散散心吧，”那使女劝她说。

    “是的，我就去，”安娜说，提起精神，站起身来。“如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅亚历山德罗夫娜家里去不，我自己会回来的。”

    “不过我一定不要胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。

    “到哪里去，夫人”彼得还未坐到驾驶台上就问。

    “到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”二十八

    天色晴朗。下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮都光彩夺目地在五月的阳光中闪耀着。

    这是三点钟，街上最热闹的时候。

    坐在舒适的马车的角落里那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么难道没有他我就过不下去了吗”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店牙科医生是的，我要全跟多莉讲了。她是不喜欢弗龙斯基的。这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不向他让步；我不能让他教训我菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗接到我的信他会多么得意和高兴啊但是我会给他点颜色看看的油漆味多么难闻啊他们为什么老是油漆和建筑时装店和帽庄，”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话。“我们的为什么是我们的可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来”这时她回想起她和阿列克谢亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想有理吗我毫无办法”她说，想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切了。他也许误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了”她对自己说。“不我到多莉家去，坦白地对她说：“我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。”

    重温着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。

    “有客人吗”她在前厅里问。

    “卡捷琳娜亚历山德罗夫娜列文，”仆人回答说。

    “基蒂就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想。

    “她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合起来”

    安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。

    “哦，你还没有走吗我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”

    “我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。

    “他信上说，他不明白阿列克谢亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。”

    “我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗”

    “是的，是基蒂，”多莉为难地说。“她在育儿室里。她害过一场大病。”

    “我听说了。我可以看看那封信吗”

    “我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。

    “而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜说。

    “这是什么意思基蒂认为会见我就降低了身份吗”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。“也许她是对的。但是她不该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬噢，我多么恨他我为什么到这里来呢我更不愉快，更难过了”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她聊以自慰吗不，就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”

    多莉拿着信走回来。安娜读了，默默无言地递回去。

    “我全知道了，”她说。“这丝毫也引不起我的兴趣哩。”

    “为什么我，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身”她问。

    安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。

    “基蒂为什么躲着我呢”她问，望着门口，脸涨得绯红。

    “噢，胡说她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她她很高兴。她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。“哦，她来了”

    基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。

    “我很高兴见到您哩，”她用战栗的声音开口说。

    基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。

    “如果您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧是的，您变了哩”安娜说。

    基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。

    她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。

    “我是来向你们辞行的，”她说，立起身来。

    “您什么时候动身呢”

    但是安娜又不回答，她转向基蒂。

    “是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。“他在哪里”

    “他到乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。

    “请代我向他致意；一定啊”

    “一定”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。

    “那么再见了，多莉”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

    “她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩”又剩下基蒂和她jiejie的时候，她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了”

    “是的，她今天有点异样，”多莉说。“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了哩。”二十九

    安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。

    “到哪里去，夫人回家吗”彼得问。

    “是的，回家去，”她说，现在根本不考虑到哪里去了。

    “他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀他这么起劲地对那个人讲些什么呢”她望着两个过路的人，这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。连我自己都不认识我我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的，”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰激凌基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂这是事实。秋季金，ifcfeur.jefaisifferpar秋季金1他回来的时候我要告诉他，”她想着忽然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。是的，这倒是事实”

    1法语：理发师。我请秋季金给我梳头。

    她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。

    “有回信吗”她问。

    “我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。

    “送信的人还没有回来吗”

    “没有，夫人，”门房回答。

    “啊，既然如此，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的**，她跑上楼去。

    “我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想像他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。

    “是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。

    午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。

    “我不需要你，彼得”

    “但是车票怎么办呢”

    “哦，随你的便吧，我不在乎，”她厌烦地回答。

    彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。三十

    “瞧，又是她我又全都明白了”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。

    “我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么”她极力回想着。“秋季金，iffeur不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。不，你们去也是徒劳往返，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说。“带着狗也无济于事你们摆脱不了自己的。”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。“这个人倒找到一条捷径，”她想。“弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望，”现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的。“他在我身上找寻什么呢与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已经是过去的事了。再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱法呢thezestisgone1这个人想要一鸣惊人，非常自负哩”她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不，对他来说，我早已没有风韵了。如果我离开他，他会打心眼里高兴呢”

    1英语：热情已经消失了。

    这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。

    “我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。”她继续想下去。“而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子。“不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不爱基蒂，而且他也不会对我不忠实吗这一切我全知道，但是这并不能使我释然于心。如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢这简直是地狱事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束，仇恨就开始了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山，全是房子，房子房子里全是人，人多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢哦，假定我离了婚，阿列克谢亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我，我和弗龙斯基结了婚”回忆起阿列克谢亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白净的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来。“哦，假定我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢难道基蒂就不再像今天那样看我了吗不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗不不”她现在毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的生活使我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。啊，一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗那里来了一群学生，他们在笑。谢廖沙”她想起来了。“我也以为我很爱他，而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的爱，而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光，使她感到高兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的，”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们

    ...