第53节

    去，想要握住她的手。【】

    她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手，不让那只青筋凸起的潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制住自己。她紧紧握住他的手。

    “我十分感谢您的信赖，但是”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。

    “哦，再见，我的亲爱的”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克谢亚历山德罗维奇送她出去。

    “阿列克谢亚历山德罗维奇我知道您是一个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别热烈地又一次握了握他的手。“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列克谢弗龙斯基是个很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”

    “谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人的问题要由她自己决定。”

    他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那种压制着的、恶意的、讽刺的微笑里看到了这点。二十

    阿列克谢亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到他的脚步声，她急忙照她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到她刚哭过。

    “我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个字眼，而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了，也就没有什么必要到这里来。不过，如果”

    “但是我已经这样说了，为什么还要重复呢”安娜怀着抑制不住的激怒突然打断他的话。“没有什么必要，”她想，“一个人要来向他爱的女人，为了她他情愿毁掉自己，而且事实上已经毁掉了他自己，而她没有他也活不下去一个人要来向这个女人告别，没有什么必要”她紧闭着嘴唇，垂下她的闪光的眼睛，看着他那青筋凸起的双手，那双手正在慢慢地互相揉搓着。

    “我们不要再谈这个了吧，”她稍微冷静了一点补充说。

    “这个问题我让你来决定，我很高兴看到”阿列克谢亚历山德罗维奇开口说。

    “看到我的愿望和您的一致，”她急急地替他把话说完，看到他说得这样慢，而她又预先知道他要说的一切，她激怒了。

    “是的，”他承认道，“而特维尔斯基公爵夫人干预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她”

    “说到人们议论她的话，我一句都不相信，”安娜连忙说。

    “我知道她实在很关心我。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇叹了口气，没有说什么。她焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络，带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他，为了这种感觉，她责备自己，可是她又抑制不住它。她现在唯一的希望是不看见他，免得看了讨厌。

    “我刚才吩咐了去请医生，”阿列克谢亚历山德罗维奇说。

    “我非常好，何必给我请医生”

    “不，小的总哭，他们说奶妈的奶不够。”

    “为什么当我请求让我喂她奶的时候，你不准我喂不管怎么说阿列克谢亚历山德罗维奇知道“不管怎么说”是什么意思，她是一个婴儿呀，他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶，可是不允许我，现在又来责备我了。”

    “我没有责备”

    “是的，您在责备我我的上帝我为什么不死掉”她呜咽起来了。“原谅我，我又激动了，我不对，”她说，抑制着自己。“但是请走开”

    “不，像这样下去是不行的，”阿列克谢亚历山德罗维奇离开妻子的房间时，这样断然地自言自语。

    在世人眼中他的这种难以忍受的处境，他妻子对他的憎恨，以及一种神秘的粗暴力量的威力那力量违反他的精神倾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改变他对妻子的态度，这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到，整个上流社会和他妻子都对他期望着什么，但期望的究竟是什么他却不明白。他感觉到这正在他的心中引起一种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为，为了安娜本人，最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能，他甚至愿意容许这种关系重新恢复，只要他的孩子们不受到羞辱，他不失掉他们，也不改变他的处境。这纵然很坏，但是总比完全破裂好一些，完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地，使他失去他喜爱的一切。但是他感到无能为力，他预先就知道大家都会反对他，他们不许他做他现在看来是那么自然而又正确的事情，却要强迫他去做那错误的，但在他们看来却是正当的事情。二十一

    贝特西还没有走出大厅，就在门口碰到斯捷潘阿尔卡季奇，他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。

    “噢公爵夫人多么愉快的会见啊，”他开口说。“我去拜访过您呢。”

    “片刻的会见，因为我就要走了，”贝特西说，微笑着，戴上手套。

    “等一下再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中，我再没有比对吻手礼更感激的了。”他吻了吻贝特西的手。“我们什么时候再见”

    “您不配再见我呢，”贝特西微笑着回答。

    “啊，是的，我才配哩，因为我变成一个十分严肃的人了。我不仅管我自己的事，还管人家的事呢，”他带着意味深长的脸色说。

    “啊，我真高兴”贝特西回答，立刻明白他说的是安娜。于是回到大厅，他们在一个角落里站住。“他会折磨死她，”贝特西用含意深长的低声说。“这样可不成，不成啊”

    “您这样想，我很高兴，”斯捷潘阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸色，摇了摇头说，“这就是我来彼得堡的原因。”

    “全城的人都在议论纷纷，”她说。“这是一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解，她这种女人是不能玩弄自己的感情的。两者之中必择其一：或是索性让他把她带走，或者就积她离婚。这样会活活闷死她。”

    “是的，是的正是这样”奥布隆斯基叹了口气说。

    “我就是为了这事来的。就是说不是专为了那事任命我做了侍从，自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”

    “哦，上帝保佑您”贝特西说。

    把贝特西送到门廊，又一次在她的手套上面，在那脉跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地说了一些使她笑也不是，恼也不好的不成体统的话以后，斯捷潘阿尔卡季奇就走到了他meimei那里。他看见她在流泪。

    斯捷潘阿尔卡季奇虽然刚才还很兴高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一种和她的心境相一致的、同情的、伤感的心境。他问她身体怎样，今天早晨她过得怎样。

    “非常，非常难受。今天和今早和所有过去和未来的日子，”她说。

    “我想你是陷入悲观了。你应该振作起来，你应该正视人生。我知道这是很难的，但是”

    “我曾听到人说，女人爱男人连他们的缺点也爱，”安娜突然开口说，“但是我却为了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看见他我就产生一种生理的反感，这使得我精神错乱。我不能够，我不能够和他一起生活。我怎么办呢我一向是不幸的，我常常想一个人不能够更不幸了；但是我现在所处的这种可怕的境地，我简直不能想像。你相信吗明知道他是一个善良的人，一个了不得的人，我抵不上他的一个小指头，但我还是恨他。为了他的宽大，我恨他。我没有别的办法，只有”

    她本来想要说死的，但是斯捷潘阿尔卡季奇不让她说完。

    “你有病而且很激动，”他说，“相信我，你未免太夸大了。

    并不见得有这样可怕。”

    斯捷潘阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘阿尔卡季奇的地位，对于这种绝望的事情，是决不敢微笑的那微笑是会显得无情的，但是在他的微笑里含着这么多亲切和几乎女性一般的温柔，使得他的微笑不但不伤害人的感情，而且令人感到安慰镇定。他的柔和的、安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。

    “不，斯季瓦，”她说。“我完了，完了比完了还坏哩我还不能够说一切都已经过去；相反的，我感到还没有过去。我像一根拉得太紧的弦，一定会断的。但是却还没有了结

    而这结局会是很可怕的呢。”

    “不要紧，可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”

    “我想了又想。唯一的”

    他又从她的恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不让她说完。

    “一点也不是，”他说。“听我的话。你不能够像我一样看清你自己的处境。让我很坦白地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男子结了婚。你没有爱情，也不懂爱情就和他结了婚。让我们承认，这是一个错误。”

    “一个可怕的错误”安娜说。

    “但是我重复说一遍，这是木已成舟的事。后来，我们不妨说，你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子。这是不幸；但这也是一桩木已成舟的事。你丈夫知道了这事，而且饶恕了你。”他每说一句就停一停，等待她反驳；但是她没有回答。

    “就是这样。现在的问题是：你能不能够和你的丈夫一道生活下去你愿不愿意他愿不愿意”

    “我什么都不知道，什么都不知道。”

    “但是你自己说过你忍受不了他。”

    “不，我没有这样说。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”

    “是的，但是让”

    “你不能理解。我觉得我是倒栽在一个深渊里，但是我不应该救我自己。而且我也不能够”

    “不要紧。我们会铺上一块什么东西，把你托住。我了解你，我知道你自己不能说明你的希望、你的感情。”

    “我什么，什么也不希望除了希望一切都完结。”

    “但是他看到了这个，知道这个。难道你以为他为此苦恼得没有你那么厉害吗你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思，意味深长地望着她。

    她没有说什么，不同意地摇了摇她那留着短发的头。但是从她那突然闪耀着昔日的美丽的脸上的表情看来，他看出她所以不抱这种希望，只是因为这在她看来是不能得到的幸福罢了。

    “我非常替你们难过要是我能办妥这件事，我将会多么快乐”斯捷潘阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“不要说，什么都不要说但愿上帝准许我说出我心中的感受。我要到他那里去了。”

    安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛看着他，没有说一句话。二十二

    斯捷潘阿尔卡季奇，带着像他在会议室里坐到主席座位上时那种颇为严肃的表情走进阿列克谢亚历山德罗维奇的书房。阿列克谢亚历山德罗维奇背着手在房间里踱来踱去，正在想着斯捷潘阿尔卡季奇跟他妻子所谈的同样的事情。

    “我不打扰你吗”斯捷潘阿尔卡季奇说，一见他妹夫，突然感觉到一种在他是很罕有的困惑的感觉。为了掩饰这种困惑，他掏出他刚刚买来的新式开法的纸烟盒，嗅了嗅那柔皮，就从里面取出一根纸烟来。

    “不。你有什么事”阿列克谢亚历山德罗维奇不乐意地问。

    “是的，我要我要是的，我要和你谈谈，”斯捷潘阿尔卡季奇说。因为感到他所不习惯的畏怯而诧异了。

    那种畏怯感觉来得这样意外，这样不可思议，以致他简直不相信这是良心的声音在告诉他，说他打算做的事是不对的。斯捷潘阿尔卡季奇鼓起勇气，战胜了他的畏怯心情。

    “我希望你相信我对我meimei的爱和我对你的深情厚意，”

    他说，涨红了脸。

    阿列克谢亚历山德罗维奇站住了，没有说一句话，但是他脸上那种逆来顺受的表情把斯捷潘阿尔卡季奇打动了。

    “我想要我要和你稍微谈一谈，我的meimei和你相互之间的处境，”他说，还在和不习惯的畏怯斗争。

    阿列克谢亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。

    “我不断地考虑这件事。这就是我开始写的，因为我想写信可以说得更清楚，而且我在她面前使她恼怒，”他一面说，一面把信交给他。

    斯捷潘阿尔卡季奇接了信，带着疑惑的惊讶望着那双死死盯住他的暗淡无光的眼睛，于是开始读着。

    我知道您看到我在面前就感到厌恶。相信这一点，在我固然很痛苦，但是我知道事实是这样，无可奈何。我不责备您，当您在病中我看到您的时候我真心诚意下了决心忘记我们之间发生的一切，而开始一种新的生活，这一点，上帝可以做我的证人。对于我做了的事我并不懊悔，而且永远不会懊悔；我只有一个希望您的幸福，您的灵魂的幸福而现在我知道我没有完成这个愿望。请您自己告诉我什么可以给您真正的幸福和内心的平静。我完全听从您的意志，信赖您的正义的感情。

    斯捷潘阿尔卡季奇交还了信，带着同样惊讶的表情继续望着他妹夫，不知道说什么好。这种沉默对于他们两人都是这样地难堪，以致斯捷潘阿尔卡季奇的嘴唇开始神经质地抽搐起来，同时他还是默默地盯着卡列宁的面孔。

    “这就是我要对她说的话，”阿列克谢亚历山德罗维奇说，掉转身去。

    “是的，是的”斯捷潘阿尔卡季奇说，给眼泪哽塞住，答不出话来。“是的，是的，我了解你，”他终于说出来。

    “我要知道她希望的是什么，”阿列克谢亚历山德罗维奇说。

    “我恐怕她自己也不明白她自己的处境。她判断不了呢，”斯捷潘阿尔卡季奇镇静下来了，说。“她被压倒了，完全被你的宽宏大量压倒了，要是她读了这封信的话，她会说不出一句话来的。她只会把她的头垂得更低。”

    “是的，但是在这种情况下怎么办才好呢怎样说明，怎样了解她的愿望呢”

    “要是你允许我表示我的意见的话，我觉得为了要直截了当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法，关键全在你。”

    “那么，您认为非结束不可吗”阿列克谢亚历山德罗维奇打断他。“但是怎样做法呢”他补充说，用两手在他的眼睛面前做了一个他所罕有的手势。“我看不出任何出路。”

    “任何处境都可以找到出路的，”斯捷潘阿尔卡季奇说，站起身来，渐渐活跃起来。“有一个时候你曾经想到和她断绝要是你现在确信你们不能使彼此幸福的话”

    “对于幸福可以有各种不同的理解。但是假使我同意一切，毫无需求。我们这种处境又有什么出路呢”

    “要是你愿意知道我的意见的话，”斯捷潘阿尔卡季奇说，带着他和安娜谈话时那种同样的慰藉的、杏仁油一样的柔和的微笑。他的这种善良的微笑是这样叫人心服，使得阿列克谢亚历山德罗维奇不由自主地感到自己的弱点，被这种微笑所左右，愿意相信斯捷潘阿尔卡季奇所说的话了。

    “她决不会说出这话来，但是有一件事是可能的，有一件事也许是她所愿望的，”斯捷潘阿尔卡季奇继续说，“那就是，断绝关系，和一切与此有联系的回忆。依我想，在你们的处境中要紧的是确立相互间的新关系。而那种关系只有双方都自由的时候才能建立。”

    “离婚，”阿列克谢亚历山德罗维奇用厌恶的声调插嘴说。

    “是的，我想是离婚。是的，离婚，”斯捷潘阿尔卡季奇重复说，涨红了脸，“对于处在你们这种境地的夫妇，无论从哪方面说这都是最合理的办法。假使夫妇双方都感到不可能在一起生活了，那又有什么办法呢这种事情是常有的。”阿列克谢亚历山德罗维奇沉思地叹了口气，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇的一方是否希望和别人结婚如果不，那就很简单，”斯捷潘阿尔卡季奇说，渐渐感到没有拘束了。

    阿列克谢亚历山德罗维奇激动得眉头紧皱起来，暗自喃喃地说了句什么，没有答话。在斯捷潘阿尔卡季奇看来是那么简单的一切，阿列克谢亚历山德罗维奇不知考虑了几千遍，而这一切，在他看来不但不简单，而且完全办不到。离婚那详细的办法他现在已经知道了他觉得根本不可能，因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚构的通jian罪控告人，尤其不允许他使他饶恕了的、他所爱的妻子被告发，受羞辱，遭受痛苦。离婚在他看来之所以不可能，还有其他更重大的理由。

    假使离婚的话，他的儿子会变得怎样呢把他交给他母亲吧，这是不行的。离了婚的母亲会有自己的不合法的家庭，而在那种家庭里面，作为继子的地位和教育无论怎样是不会好的。把他留在自己身边呢他知道那会是他这方面的一种报复，而他并不愿意这样。但是除此以外，最使阿列克谢亚历山德罗维奇觉得不可能离婚的是，如果同意离婚，他就会把安娜毁了。在莫斯科，达里娅亚历山德罗夫娜所说的话：在决定离婚的时候他只想到自己，而没有考虑到这样做他会无法挽救地毁了她，这

    ...