第51节

    了的。【】”

    “我也是呢”她说。“就是在”她停了停，又继续说下去；用她那诚实的眼睛毅然决然地望着他。“就是在我赶走我的幸福的时候。我始终只爱你，但是我被迷惑住了。我应当说一声你能够忘怀这事吗”

    “说不定这样倒更好呢。我有好多地方也应该要你饶恕。

    我应当告诉你”

    这是他决心要告诉她的事情之一。他一开头就决定了要告诉她两件事情他没有她那样纯洁，他不是信教的人。这是很苦恼的，但是他觉得他应当告诉她这两件事情。

    “不，现在不要说，以后吧”他说。

    “好的，以后吧，但是你一定得告诉我。我什么事都不怕。

    我要知道所有的事。现在一切都定了。”

    他补充说：

    “定了，无论我是怎样一个人，你都要我吗你都不会抛弃我吗是不是”

    “是，是。”

    他们的谈话被dcisellelinon打断了，她带着一种虚假的、但是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生。她还没有走，仆人们就来道贺。接着，亲戚们到来了，于是那种幸福的sao乱状态开始了，列文直到结婚后第二天才摆脱这种状态。列文一直感觉得困窘和无聊，但是他的幸福的强度却不住地增长。他不断地感觉到人家期望他的事情很多是些什么，他不知道；他做了人家叫他做的一切，而这一切都给了他快乐。他曾经想过他的订婚会与众不同，普通的订婚条件会损害他的特殊幸福；但是结果他所做的与别人完全一样，而他的幸福却只因此增长着，越来越特殊，越来越与众不同了。

    “今天我们要吃糖果呢，”llelinon说，于是列文就坐车去买糖果了。

    “哦，我真高兴得很，”斯维亚日斯基说。“我劝你到福明花店去买些花束来。”

    “啊，需要这个吗”于是他就坐车到福明花店去了。

    他哥哥对他说，他该借点钱，因为他会有许多花销，还得买礼品送人

    “啊，需要礼品吗”说着他飞驰到佛尔德珠宝店去了。

    在糖果店，在福明花店，在佛尔德珠宝店，他都看出来，大家都在期待他，都高兴见到他，而且都庆贺他的幸福，正如这几天来同他有过接触的所有的人一样。奇怪的是不但大家都喜欢他，就连以前惹人反感的、冷淡的、漠不关心的人也都称赞起他来了，什么事情都让着他，细致而慎重地对待他的感情，而且同意他的这个信念：由于他的未婚妻是十全十美的缘故，他是世界上最幸福的人。基蒂也有同样的感觉。当诺得斯顿伯爵夫人冒昧地暗示她期望更好的配偶的时候，基蒂是这样生气，这样断然地说，世界上再也没有比列文更好的人了，以致诺得斯顿伯爵夫人也只好承认，而且在基蒂面前遇见列文的时候，就总是带着欢喜叹赏的微笑了。

    他所应允的自白在当时是一个痛苦的插曲。他和老公爵商量过，得到了他的允许，就把记载了苦恼着他的事情的日记交给了基蒂。他当初记这个日记原来是打算给他未来的未婚妻看的。两件事情使他苦恼：他失去了纯贞，他没有信仰。你的无信仰的自白不置可否地通过去了。她是有宗教信仰的，从来不曾怀疑过宗教的真理，但是他的外表上的无信仰一点也没有触犯她。通过爱情，她了解了他整个的心，在他的心底她看出了她所渴望的东西，这样一种精神状态要叫做无信仰，这在她是并不介意的。另一个自白却使她伤心地哭了。

    列文，并非没有经过内心的斗争，才把他的日记交给了她。他知道在他和她之间不能够有、而且也不应该有秘密，所以他决定了应该这样做；但是他没有考虑过这会在她身上发生什么影响，他没有替她设身处地想一想。直到那天晚上他在去戏院之前来到他们家里，走进她的房里，看到她那给泪水浸湿的、惹人怜爱的面孔因为他所造成的，再也无法挽救的痛苦而苦恼着的时候，他这才感到了把他的可羞的过去和她的鸽子般的纯洁隔开的那个深渊，他为自己所做的事而感到惶恐了。

    “拿开，拿开这些可怕的本子吧”她说，推开摆在她面前桌上的日记本。“您为什么把它们给我呢不，这样到底好些，”她可怜他的绝望的脸色，这样补充说。“但是这真可怕，可怕啊”他垂下头，沉默着。他什么也说不出来。

    “您不能饶恕我吗”他低低地说。

    “是的，我饶恕了您；但是这真可怕啊”

    但是，他的幸福是这样巨大，这种自白并没有破坏它，只是给它添加了一种新的色调。她饶恕了他；但是从此以后，他就越发觉得自己配不上她了，在道德上越加屈服于她，而且越加珍视他那不配享有的幸福了。十七

    阿列克谢亚历山德罗维奇回到他的寂寞的房间，不禁回忆着宴间和宴后的谈话在他心中留下的印象。达里娅亚历山德罗夫娜谈到饶恕的那番话，只是唤起了他恼怒的心情。基督教的训诫是否适用于他的情况是一个太难的问题，不是可以轻易谈论的，而且这个问题早就被阿列克谢亚历山德罗维奇否定了。在所有的话里，深深地印在他的心上的是愚笨的、温厚的图罗夫岑的这句话：他的行为真不愧为一个堂堂的男子要求他决斗，把他打死了。大家显然都有同感，虽然出于礼貌，没有说出口来。

    “但是事情已成定局，想也无益了，”阿列克谢亚历山德罗维奇自言自语。于是除了眼前的旅行和他的调查工作以外，再也不想别的什么，他走进他的房间，问那送他进来的守门人他的仆人到哪里去了；守门人回答说仆人刚刚出去。阿列克谢亚历山德罗维奇吩咐拿茶来，在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的旅行路程。

    “两封电报，”返回来的仆人说。“请原谅，大人，我刚才出去了。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇接过电报，拆开来。第一个电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的位置。阿列克谢亚历山德罗维奇扔下电报，微微涨红了脸，立起身来，开始在房间里来回踱着。“quosvultperderedentatb，”1他说，quos就是指那些对于这个任命应负责任的人。他倒不是因为自己没有得到这个位置、自己显然被人忽略了而懊恼，而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比谁都不胜任这个职务，这点他们竟没有看出，在他看来是不可理解的、奇怪的。他们怎么会看不到由于这个任命他们毁了他们自己，损害了他们的prestige2啊

    1拉丁语：凡上帝要毁灭者，先使其疯狂。

    2法语，威望。

    “又是这一类事情吧，”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。这电报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”首先映入他的眼帘。“我快死了；我求你，我恳求你回来。得到你的饶恕，我死也瞑目，”他阅读着。他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。他开头想，这无疑是诡计和欺骗。

    “她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢要使生下的孩子成为合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗”他想。“但是电报里面有这样的字句：我快要死了”他又读了电报，突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。“假如是真的呢”他自言自语。“假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方面讲也是愚蠢的。”

    “彼得，叫一辆马车。我要回彼得堡去，”他对仆人说。

    阿列克谢亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。要是她真是病危，希望临死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话，他就饶恕了她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。

    一路上他没有再去想他应该做的事。

    带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中阿列克谢亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街，他直瞪着前方，不去想那等待着他的事情。他不能够想这个，因为一想像到将要发生的事，他就不能够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那他不敢希望，却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那么就一言不发地予以蔑视，一走了之。

    假如是真的，就做到恰如其分。”

    看门人不待阿列克谢亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。

    “太太怎样了”

    “昨天平安地生产了。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。

    “她好吗”

    柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。

    “很坏呢，”他回答。“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”

    “把行李拿进来，”阿列克谢亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进了门厅。

    在衣架上，挂着一件军人的外套。阿列克谢亚历山德罗维奇看到了，问：

    “什么人在这儿”

    “医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇走进里面的房间。

    客厅里没有一个人；听到他的脚步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。

    她走到阿列克谢亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。

    “谢谢上帝，您回来了她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。

    “快拿冰来，”医生的命令的声音从寝室里传出来。

    阿列克谢亚历山德罗维奇走进她的卧房。

    弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。

    他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：

    “她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里不过，我听凭您处置。我”

    阿列克谢亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么话的声音。她的声音听上去好似很快活，很有精神，带着异常清晰的声调。阿列克榭亚历山德罗维奇走进寝室，走到床边。她躺在那里，脸朝着他。她的两颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角，扭绞着它。看上去好像她不但健康，容光焕发，而且处在最快乐的心境中。她迅速地、响亮地以异常准确的发音和充满感情的语气说着。

    “因为阿列克谢我是说阿列克谢亚历山德罗维奇两人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运，不是吗阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他也会饶恕我可是他为什么不来呢他真是个好人啊，他自己还不知道他是个多么好的人呢。噢，我的上帝，多苦恼呀给我点水喝吧，快点啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢啊，那么也好，就把她交给奶妈吧。是的，我同意，这样倒也好。

    他要来了，看见她会不舒服哩。把她抱走吧。”

    “安娜阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这里”接生妇说，竭力引她注意列克谢亚历山德罗维奇。

    “啊，真是瞎说”安娜继续说，没有看到她丈夫。“不，把她给我吧，把我的小女孩给我吧他还没有来呢。您说他不会饶恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他，只有我一个人，就是我也很困难呢。他的眼睛，我应该知道谢廖沙的眼睛就和他的一模一样我就是为了这缘故不敢看它们呢。谢廖沙吃饭了吗我知道大家都会忘掉他。他不会忘掉。谢廖沙得搬到拐角的房间里去，要rictte和他一道睡。”

    突然她畏缩了，静默了，她恐怖地把手举到脸上，就像在等待什么打击而在自卫似的。她看到了她的丈夫。

    “不，不”她开口了。“我不怕他，我怕死。阿列克谢，到这里来吧。我要赶快，因为我没有时间了，我活不了多久了；马上就要发烧，我又会糊涂了。现在我明白，什么都明白，什么都看得见”

    阿列克谢亚历山德罗维奇的皱着眉头的脸现出了痛苦的表情；他拉住她的手，竭力想说什么，但是他说不出来；他的下唇颤动着，但是他还是拼命克制他的激动情绪，只是不时地瞥她一眼。而每当他瞥视她的时候，他就看到了她的眼神带着他从来不曾见过的那样温柔而热烈的情感望着他。

    “等一等，你不知道哩等一等，等一等”她停住了，好像要集中思想似的。“是的，”她开口说，“是的，是的，是的。这就是我所要说的话。不要认为我很奇怪吧。我还是跟原先一样但是在我心中有另一个女人，我害怕她。她爱上了那个男子，我想要憎恶你，却又忘不掉原来的她。那个女人不是我。现在的我是真正的我，是整个的我。我现在快要死了，我知道我会死掉，你问他吧。就是现在我也感觉着看这里，我的脚上、手上、指头上的重压。我的指头看它们多么大啊但是一切都快过去了我只希望一件事：饶恕我，完全饶恕我我坏透了，但是我的乳母曾经告诉过我：那个殉难的圣者她叫什么名字她还要坏呢。我要到罗马去，在那里有荒野，这样我就不会打扰任何人了，只是我要带了谢廖沙和小女孩去不，你不会饶恕了我知道这是不可饶恕了不，不，走开吧，你太好了”她把他的手握在一只guntang的手里，同时又用另一只手推开他。

    阿列克谢亚历山德罗维奇的情绪的混乱越来越增长，现在竟达到了这样的地步，他已不再和它斗争了。他突然感觉到他所认为的情绪混乱反而是一种幸福的精神状态，那忽然给予了一种他从来未曾体验过的新的幸福。他没有想他一生想要恪守的、教他爱和饶恕敌人的基督教教义；但是一种爱和饶恕敌人的欢喜心情充溢了他的心。他跪下把头伏在她的臂弯里隔着上衣，她的胳膊像火一样烫人，像小孩一样呜咽起来。她搂住他的光秃的头，更挨近他，带着夸耀的神情抬起她的眼睛。

    “那是他，我知道那么饶恕了我吧，饶恕我的一切吧他们又来了，他们为什么不走开啊，把我身上的这些皮外套拿开吧”

    医生移开了她的手，小心地让她躺在枕头上，用被单盖住她的肩膀。她顺从地仰卧着，用闪光的眼睛望着前面。

    “记住一件事，我要的只是饶恕，除此以外，我不再要求什么了他为什么不来”她转脸向着门口，朝着弗龙斯基说。“来呀，来呀把你的手给他吧。”

    弗龙斯基走到床边，看到安娜，又用手掩住脸。

    “露出脸来，望望他他是一个圣人，”她说。“啊，露出脸来，露出脸来呀”她生气地说。“阿列克谢亚历山德罗维奇，让他的脸露出来我要看看他。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇拉住弗龙斯基的手，把他的双手从他的脸上拉开，那脸因为痛苦和羞耻的表情显得十分可怕。

    “把你的手给他吧。饶恕他吧。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇把手伸给他，忍不住流出眼泪。

    “谢谢上帝，谢谢上帝”她说，“现在一切都准备好了。只要把我的腿拉拉直吧。哦，好极了。这些花画得多难看呀，一点也不像紫罗兰，”她指着壁纸说。“我的上帝我的上帝什么时候完结呢给我点吗啡吧。医生，给我点吗啡吧啊，我的上帝。我的上帝”

    她在床上辗转反侧起来。

    主任医生和他的同事都说这是产褥热，这种病百分之九十九是没有救的。整天发烧、说胡活，昏迷。半夜里病人躺在床上失了知觉，几乎连脉搏也停止了。

    随时都会死亡。

    弗龙斯基回家去了，但是早晨又来探问，阿列克谢亚历山德罗维奇在前厅迎接他，说：

    “请留在这里吧，她也许会问到您的，”于是亲自领他走进妻子的卧室。

    到早上，她又兴奋和激动起来，思想积言语滔滔如流，末后又神志昏迷了。到第三天又是一样，医生说还有希望。那天阿列克谢亚历山德罗维奇走进弗龙斯基坐着的卧室，关上门，面对着他坐下。

    “阿列克谢亚历山德罗维奇，”弗龙斯基感到快要表明态度了，这样说，“我什么也说不出来，我什么都不明白。饶恕我吧不论您多么痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。”

    他本来想站起来，但是阿列克谢亚历山德罗维奇拉住他的手，说：

    “我求您听我说；这是必要的。我应当表明我的感情，那种指导过我、而且还要指导我的感情，这样您就不至于误解我了。您知道我决定离婚，甚至已开始办手续。我不瞒您说，在开始的时候，我踌躇，我痛苦；我自己承认我起过报复您和她的愿望。当我接到电报的时候，我抱着同样的心情回到这里来，我还要说一句，我渴望她死去。但是”他停了停，考虑要不要向他表白他的感情。“但是我看见她，就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的义务。我完全饶恕了。我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣

    ...