第45节

    越把他和她紧紧地系在一起了。

    他还在前厅里，就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。

    “不”她一见他就叫喊了一声，她刚叫出声来，泪水就涌进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”

    “什么事，亲爱的”

    “什么事我好苦地等了一个钟头，两个钟头不，我不我不能和你争吵。你当然是不能来。不，我不要”

    她把两手搭在他肩膊上，用深澈的、热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。那是无比的优美，在现实中不会有的。三

    “你碰见他了吗”她问，当他们在桌旁灯光下坐下的时候。“这是你迟到的处罚哩。”

    “是的，但是怎么回事呢他不是要去出席会议吗”

    “他去过回来了，又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个吧。你到什么地方去了呢还和那位亲王一道吗”

    她知道他的生活的一点一滴。他本来想要说他因为昨晚一夜没有睡，所以不知不觉睡着了，但是望着她那激动的幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好说亲王走了，他不得不去报告。

    “但是现在事情结束了吗他已经走了吗”

    “谢谢上帝，已经结束了你真不会相信我觉得这事多么难以忍受啊。”

    “为什么那不是你们青年男子常过的生活吗”她说，皱起眉头；于是拿起摆在桌上的编织物，她开始把钩针抽出来，没有望弗龙斯基一眼。

    “我早就抛弃那种生活了，”他说，奇怪她脸上的变化，竭力想揣度其中的意义。“而且我要坦白说一句，”他说，含着微笑，露出他那密密的、洁白的牙齿，“这一星期，看着那种生活，我好比在镜子面前照了照自己，我实在讨厌它。”

    她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。

    “今早丽莎来看我她们是不怕利季娅伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的，”她插上一句说，“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。多叫人厌恶啊”

    “我正要说哩”

    她打断他。

    “就是你以前熟识的那个thérése1吗”

    1法语：泰雷兹。

    “我正要说哩”

    “你们，你们男人多讨厌呀你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢”她说，越来越愤慨了，而且这样一来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是一个不能够知道你的生活的女人。我知道什么呢我过去知道什么呢”她说，“无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是真话呢”

    “安娜你侮辱了我。莫非你不相信我吗我不是对你说过，我没有任何念头瞒着你吗”

    “是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒的念头。

    “可是要是你知道我是多么不幸就好了我相信你，我相信你你刚才要说什么呢”

    但是他一时记不起他刚才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧，而且不论他怎样掩饰，都使得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是由于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福；而现在呢，她爱他，像一个把恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来，却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福还在将来；现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上，在**上，她都不如以前了。她身子长宽了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的表情。他望着她，好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花，很难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，因而把它摧毁了的。可是，虽然这样，他感觉得当初在他的爱强烈得多的时候，假如他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他仿佛觉得他已不怎样爱她了的时候，他知道他和她的关系反而不能断绝了。

    “哦，哦，你刚才要对我讲亲王什么事呢我已经驱走了那恶魔，”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。“你刚才要对我讲亲王什么事呢你为什么感到那样厌烦呢”

    “啊，真忍受不了”他说，极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会得头奖的那种喂养得很好的牲口，如此而已，”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。

    “不，怎么这样”她回答说。“无论如何，他是见闻广博，而且很有教养的吧”

    “那是一种完全不同的教养他们的教养。他之受到教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了**的享乐以外对什么都蔑视一样。”

    “但是你们不是都喜欢那种**的享乐吗”她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。

    “你怎么替他辩护呢”他微笑着说。

    “我并不是替他辩护，那与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣的话，你本来可以推辞掉的。不过要是看见那打扮得像夏娃一样的1泰雷兹使你感到乐趣”

    1指**。

    “又，又是那恶魔”弗龙斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。

    “是的，但是我不由得要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的时候我总相信你；可是当你一个人在什么地方过着那种我无法理解的生活的时候”

    她离开他身旁，终于她把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。

    “怎样你在什么地方碰见了阿列克谢亚历山德罗维奇呢”她的声音带着不自然的调子，突然问。

    “我们在门口碰上了。”

    “而他像这种样子向你鞠躬吗”

    她板起面孔，半闭着眼睛，迅速地变换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢亚历山德罗维奇向他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种使人愉快的、从胸膛发出的笑声，那笑是她主要的魅力之一。

    “我完全不明白他，”弗龙斯基说。“假如你在别墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，假如他要求和我决斗的话但是这个我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢他分明也很痛苦。”

    “他”她冷笑了一声说。“他满意极了。”

    “既然一切都这么称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢”

    “只有他不。我难道还不了解他，他是彻头彻尾地浸透了虚伪只要有一点感情的人，难道能够过他和我在一起所过的生活他什么都不了解，什么都不感觉。有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗他能够和她说话，叫她你吗”

    她又忍不住摹拟着他的口气：“你，chère；你，安娜”

    “他不是男子，不是人，他是木偶。谁也不了解他；只有我了解。啊，假使我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就把她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：安娜，chère他不是人，他是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的不要谈他了吧”

    “你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但是没有关系，我们不要谈他了吧。告诉我你这一阵做些什么有什么事你的病怎样，医生说了什么”

    她带着嘲弄的喜悦神情望着他。显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。

    但是他继续说：

    “我想这不是病，而是你的身体状况。要什么时候呢”

    讥笑的光辉在她的眼中消逝了，但是另外一种不同的微笑一种知道他所不知道的事物的表情和沉静的忧郁

    代替了她脸上刚才的表情。

    “快了，快了。你说我们的处境是痛苦的，应当把它了结。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要能够自由地、大胆地爱你，我什么东西不可以牺牲啊我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你那快要发生了，但却不会像我们想的那样。”

    一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水立刻涌上她的眼里，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下闪烁着。

    “那不会像我们想的那样。我本来不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，快了，一切都快解脱了，我们大家，大家都会安静下来，再也不会痛苦了。”

    “我不明白，”他说，虽然他十分明白她的意思。

    “你问什么时候快了。我过不了那一关了。不要打断我”她连忙说。“我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高兴我要死了，使我自己和你们都得到解脱。”

    泪水从她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他抑制不住它。

    “是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手。“这是唯一的办法，我们剩下的唯一的办法了。”

    他冷静下来，抬起头来。

    “多荒谬啊你说的话多么荒谬”

    “不，这是真的。”

    “什么，什么是真的”

    “我就要死了。我做了一个梦哩。”

    “一个梦”弗龙斯基说，立刻想起他梦见的农民。

    “是的，一个梦，”她说。“很早以前我就做过这个梦。我梦见我跑进寝室，我是到那里去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里往往发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个什么东西。”

    “啊，多么荒谬呵你怎么会相信”

    但是她不让他打断她。她说的话对于她是太重要了。

    “那个什么东西转过身来，我一看，原来是一个胡须蓬乱、身材矮小、样子可怕的农民。我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面搜索着”

    她做出他在袋里搜索的样子。她的脸上显出恐怖的神色。而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐怖。

    “他一边搜索着，一边用法语很快很快地说：ilfautlebattrelefer，lebroyer，lepétrit1我在恐怖中极力想要醒来，果然醒来了但是醒来还是在梦中。于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：你会因为生产死去，夫人，你会因为生产死去呢于是我就醒来了。”

    1法语：应当打铁，捣碎它，搓捏它

    “多么荒谬，多么荒谬啊”弗龙斯基说，但是他自己也感觉到了在他的声音里没有说服力。

    “可是我们不要谈这个了吧。请按按铃，我吩咐他们端茶来。再待一会吧，我不久就会”

    但是她骤然停止了。她脸上的表情立刻变了。恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代替了。他不能理解这个变化的意义。她感到在她身体内新的生命在蠕动。四

    阿列克谢亚历山德罗维奇，在自家门口的台阶上遇到弗龙斯基以后，仍旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧。他在那里直待到演完了两幕，他要见的人通通见到了。一到家，他就向衣架仔细打量了一下，看见那里没有挂着军人外套，他才像平常一样走到自己的房间去。但是，和他平常的习惯相反，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到早晨三点钟。看到他的妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一的条件那就是要她不在自己家里接待情人，他对她怀着的忿怒心情就使得他不能安静了。她既然不履行他的要求，他就不能不处罚她，实行威胁提出离婚，把她的儿子夺走。他知道采取这个步骤所将引起的一切困难，但是他说了要这样做，现在就不能不实行他的威胁了。利季娅伊万诺夫伯爵夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路，而且最近办理离婚的事情达到了这么完美的地步，阿列克谢亚历山德罗维奇看到有可能克服形式上的困难。加上，祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢亚历山德罗维奇添了这么多公务上的麻烦，使得他近来老是烦躁不堪。

    他整夜没有睡着，他的愤怒以巨大的等差级数递增，到早晨达到了顶点。他连忙穿起衣服，好像端着一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点来一样：他唯恐随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的精力，所以一听到她起来了，就立刻走进她的房间。

    安娜总以为自己是顶了解她丈夫的，但当他走进她的房间的时候，看到他的脸色她也惊骇了。他皱着眉头，眼睛阴郁地盯着前方，避开她的视线；他的嘴唇紧紧地、轻蔑地闭着。在他的步伐上、在他的举动中、在他的声音里，都有一种他的妻子从来不曾在他身上见过的坚定果决的神情。他走进她的房间，没有向她招呼，就一直向她的写字台走去，拿了她的钥匙，打开了抽屉。

    “您要什么”她叫了一声。

    “您情人的信，”他说。

    “不在这里，”她说，关上抽屉；但是从这个举动，他看出他猜中了。于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道她把最重要的文件都放在那里面。她极力想夺回文件夹，但是他推开了她。

    “坐下我有话要跟您谈，”他说，把文件夹挟在腋下，用他的胳膊这么紧紧地挟住它，使他的肩膀都耸起来。

    她带着惊异和畏葸的神情，默默地望着他。

    “我对您说了我不准您在自己家里接待您的情人。”

    “我要见他，是为了”

    她停住了，说不出原因来。

    “我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”

    “我想要，我只是”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗”她说。

    “对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是对一个贼说他是贼，那就不过是lanstatationdunfait1罢了。”

    1法语：陈述事实。

    “您的这种新的残酷特性，我以前还不知道哩。”

    “一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，仅仅有一个条件，就是要她顾全体面。您说这算残酷吗”

    “这比残酷还要坏，这是卑鄙，假如您要知道的话”安娜怒气冲天地叫喊了一声，站起身来，想要走开。

    “不”他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指这么凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯留下了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙要是您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫和儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙”

    她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：

    “我的处境，您再怎么形容也不会比我自己所感到的更坏；可是您为什么说这些话呢”

    “我为什么说这些话为什么”他继续说，还是愤怒地。

    “就是要叫您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取适当手段来了结这种局面。”

    “快了，很快就会了结了，”她说；一想到她现在渴求的而且已经迫近的死，泪水就又盈溢在她的眼睛里了。

    “那会比您和您的情人所想像的了结得还要快假使您一定要满足rou欲的话”

    “阿列克谢亚历山德罗维奇落井下石不但有失宽大，而且不是大丈夫的行为。”

    “是的，您只顾想您自己但是对于做您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。您不管他的一生都毁了，也不管他痛痛痛苦”

    阿列克谢亚历山德罗维奇说得这么快，以致结结巴巴，简直发不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么事能够使她发笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一刹那间，她同情起他来，替他设身处地想了一想，为他难过了。但是她能够说什么或是做什么呢她垂下了头，沉默了。他也沉默了一会，然后就开始用冷冰冰的、不再那么严厉的声调说起来，强调着一些设有什么特别意义的随便的字眼。

    “我是来告诉您”他说。

    她望了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个字音时他脸上的表情，这样想着。“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼神，有着那种悠然自得的神情的人，能感觉到什么吗”

    “我什么都不能改变，”她低声说。

    “我是来告诉您我明天要到莫斯科去，再不回到这幢房子里来了，您会从我委托办理离婚手续的律师那里听到我的决定。我要把我的儿子搬到我jiejie家去，”阿列克谢亚历山德罗维奇说，好容易才记起了关于儿子他要说的话。

    “您带走谢廖沙不过是要使我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他。“您并不爱他把谢廖沙留给我吧”

    “是的，我

    ...