第1章 引子

    我已经忘了是从什么时候开始，有了自言自语的毛病，通常是黑暗的深夜里，我抱住膝盖缩在床脚，一句一句的讲话说给某个人听。

    我说：“夏亭，我今天数学考的又很差，可是语文又得了一百分，你说我爸爸知道了，会不会就回来了呢？我mama现在也跟去天津了，奶奶看不懂老师在卷子上写的气急败坏的评语，反而兴高采烈的摸出两块糖给了我。”

    黑夜里没有传来任何人的声音，我兀自沉默了一会儿，想起了白天的事情：

    “夏亭，今天田力又无缘无故的把我的笔盒从二楼教室上扔了下去，全班的同学都看着，却没有任何一个人敢帮我说话。”

    泪水灼伤眼角的时候，心会不那么痛。

    “老师赶来的时候，全班同学也做出没有发生任何事情的样子，因为大家都害怕他……我在大雨里一边哭一边找，最后在楼下发现了已经被摔得变形的笔盒，那个是我爸爸从天津带回来给我的……我不能和奶奶说，她会伤心……”

    昏暗的灯光亮起，隔壁的屋子，传来了奶奶断断续续的轻咳：“依然呀，还没睡？”

    “就睡了，奶奶。”我低声的应着，将身子缩进了被子里，闭上了眼睛：“晚安，夏亭。”

    酷暑，窗开着，白色的纱帘在风中吹起又飘落。

    夏亭，是我唯一的朋友。

    那年春节，邻里老太太们都穿着簇新的衣服前去庙中烧香，八岁的我坐在门口的小凳子上，看着她们一路喧闹着走来，然后就敲了我家的门，奶奶推托敷衍着她们的邀请，蹒跚走回屋里，然后我听到了奶奶的叹息。

    我离开家门，奔到了离家不远的小山坡上，大口大口的喘息着，心里说不出的难过，我知道奶奶又何尝不是想要和她们一起去为家人祈福，可是奶奶视力不好行动不便，就连平日生活也多得人照应，如何再登着那一阶阶迈上那庄严的大殿，虔诚的告祝？

    就在这时，我看到了不远处不知何人挖的坑点起的火，火边还放着两个生地瓜。

    当又高又壮的“孩子王”田力找到我的时候，我正躲在树后，跪在初雪未融的地上，一只手举着刚从火堆边拿来的一根还点着火的木柴，一只手放在胸前，嘴里不断说着一些从书上看来的吉祥话。

    田力像发现了新大陆一样大喊大叫了起来，我没料到会有人这么快就发现我，“啊”的一声，将木柴丢的很远，尴尬万分。

    “你在干吗？拿了我的木头扮烧香？”他盛气凌人：“家里没钱就少弄这些古怪排场，真丢人。”

    “烧香又怎么样？我在保佑我爸爸能早点健康的回来。”我涨红了脸争辩着。

    “你爸爸？”田力的眼睛瞪得溜溜圆：“你有爸爸？你不是个早就死了爹的野杂种吗？”

    那天没有人想到，一个看起来柔弱不堪的8岁女孩何依然，会嗷嗷叫着扑上了孩子群中的小霸王，一边撕心裂肺的哭嚎着，一边极尽所能的又踢又打，

    败局，理所应当。

    等到奶奶借着别人的帮手颤巍巍的赶来时，我已经进了镇上的诊所，半个脸颊丑陋的肿胀起来，额头汩汩的流着血，老眼昏花的奶奶看不清我的惨状，只是不断地用手抚摸着我的手背，一边默默的流泪。